2011年夏,我寫完《人類簡史》后,覺得肯定不會再講那個故事了。我對那本書有一份特別的喜愛,也為該書的成功而心存感激,但我覺得我已經(jīng)講完了人類這個物種如今的故事。人類2.0仍在展開,可我想以后的故事最好留給別人去講。
但是,2016年美國總統(tǒng)選舉后,我想我恐怕要回到開頭,重新審視我們這個物種通過想象建構(gòu)秩序和統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的獨特能力。過去幾年間,我們看到,假新聞比真新聞更強大;聯(lián)邦調(diào)查局可以選總統(tǒng);臉書可以左右選舉;一個億萬富翁可以當(dāng)選總統(tǒng),而且比對手花的錢還少;一個國家可以分裂為兩個敵對陣營,彼此拒絕傾聽對方的意見。
換言之,人類以想象來建構(gòu)大規(guī)模秩序這一獨特的能力現(xiàn)在開始轉(zhuǎn)向?qū)ξ覀儾焕?。過去,民族國家和資本主義市場這些想象建構(gòu)的秩序賦予了人類更大的力量。它們創(chuàng)造了空前的繁榮,產(chǎn)生了空前的福祉??墒墙裉?,民族國家和資本主義市場等想象建構(gòu)的秩序開始將我們撕裂。
今天我們面臨的巨大挑戰(zhàn)是創(chuàng)立一個不以民族國家或資本主義市場為基礎(chǔ)的由想象建構(gòu)的新全球秩序。有沒有辦法創(chuàng)造一個并非基于民族國家,或自由市場,或個人主權(quán),或駕馭自然的想象建構(gòu)的新全球秩序呢?這就是我想在本書中講的故事。
寫出上面這些文字的不是我尤瓦爾·諾亞·赫拉利,而是一個強大的人工智能系統(tǒng)按指令模仿我的寫作風(fēng)格寫的。這個人工智能系統(tǒng)叫作GPT—3,是舊金山一家專門研究機器學(xué)習(xí)的實驗室“OpenAI”制造的。GPT—3接到指令,要它為《人類簡史》出版10周年寫一篇新序,于是它收集了我寫過的書和文章、對我做過的訪談,以及在網(wǎng)上找到的幾十億個句子,使用這些原材料生產(chǎn)出了上面的文字。這些文字沒有經(jīng)過任何編輯改動。
我讀著GPT—3模仿我的風(fēng)格寫出的文字,心情復(fù)雜。一方面,我覺得這些文字不怎么樣。GPT—3抄了我自己寫過、說過的一些話,將其與從互聯(lián)網(wǎng)上搜羅到的各種主張糅在一起。這些主張中有很多是我不同意的,甚至有些我認(rèn)為不能服人,或者簡直荒唐可笑。如此產(chǎn)生的文章是文字與思想的大雜燴。目前我并不擔(dān)心——GPT—3不會奪走我的工作,至少今后幾年不會。
另一方面,我真心訝異不已。讀著上面的文字,我被驚得瞠目結(jié)舌。這是人工智能寫的嗎?!不錯,這些文字是這里一點那里一點拼湊起來的雜燴??商煜挛恼码y道不都是這樣嗎?我寫《人類簡史》時,也閱覽了許多書籍、文章和訪談錄,把不同的思想和事實合并起來寫成新的東西。GPT—3生產(chǎn)的這些文字最令人震驚的是它居然言之有理。它不是胡亂拼湊了一堆句子,而是有著連貫的邏輯。我不同意GPT—3的一些論點,但使我感到驚駭?shù)氖?,這些文字真的提出了論點。如果給“無限猴子定理”中的猴子一臺打字機讓它玩,我只需瞥一眼,半秒鐘內(nèi)就能夠認(rèn)定猴子打出的東西不是我寫的??墒?,我得把GPT—3的文字仔細(xì)讀上一兩分鐘,才能得出結(jié)論這并非出自我手。
還有一點令我驚愕,也令我警覺。那就是變化的步伐。GPT—3作為人工智能依然非常原始。厲害的還在后面。2010年我寫《人類簡史》時,我?guī)缀鯖]有想過人工智能。它聽起來不屬于嚴(yán)肅的歷史書,倒像是科幻電影的題材。可是,當(dāng)我坐在圖書館里埋頭于故紙堆的時候,我那些在計算機科學(xué)實驗室的同事也沒閑著。2011年,《人類簡史》以希伯來文首次出版,一個名叫沃森的人工智能在美國一個很受歡迎的智力競賽節(jié)目《危險邊緣》(Jeopardy!)上打敗了人類參賽者,一輛自動駕駛汽車在柏林城里的大街小巷穿行了一圈,蘋果手機上安裝了語音助手Siri。
10年后,人工智能革命席卷世界。這場革命標(biāo)志著我們所知的人類歷史的完結(jié)。數(shù)萬年來,人類發(fā)明了各種工具,使人類的力量更加強大。斧頭、輪子和原子彈給了人類新的力量。人工智能卻不同。有史以來第一次,力量可能會脫離人類之手。以前的所有工具都使人類更強大,因為工具本身無法決定自己的用途。決定的權(quán)力從來都掌握在人的手中。一把斧頭決定不了砍哪棵樹,一顆原子彈無法決定是否要發(fā)起戰(zhàn)爭。但人工智能可以。今天,你去銀行申請貸款時,已經(jīng)是人工智能系統(tǒng)決定是否批準(zhǔn)你的申請了。你求職投簡歷的時候,審查你的簡歷、決定你的命運的很可能是一個人工智能。
以前的所有工具都使人類更強大,因為人懂得工具,而工具不懂得人。一個農(nóng)夫知道一把斧頭能做什么,但斧頭不明白農(nóng)夫的需要和感覺。很快,人工智能就能比我們更加了解我們自己。它是會繼續(xù)做我們手中的工具,還是我們會成為它的工具呢?
至少還有幾年的時間,人仍然比人工智能更強。具體來說,我們?nèi)杂心芰Q定人工智能和其他革命性技術(shù)的發(fā)展和用途。我們一定要明智地使用這個能力。技術(shù)的目的從來不是先天確定的。同一個技術(shù)可以有許多不同的用途。在20世紀(jì),一些社會通過電力、火車和無線電的力量建立了極權(quán)獨裁,其他社會使用一模一樣的技術(shù)創(chuàng)造了自由民主政體。21世紀(jì)的新技術(shù)是用來造天堂還是建地獄,全看我們?nèi)绾芜x擇。
要做出明智的選擇,我們需要了解新技術(shù)的充分潛力,也需要更好地了解自己。如果我們能使用人工智能創(chuàng)造一個新世界,那個世界將是什么樣子?如果你能夠使用生物工程學(xué)來重塑人的身體與頭腦,你會做出何種改動?
童話故事里,一條神奇的金魚或一個無所不能的精靈答應(yīng)滿足人的3個愿望時,通常都沒有好結(jié)果。人所求的都是錯的,因為他們不知道自己的苦難或幸福的真正來源。若想比童話故事里那些笨拙的人得到更好的結(jié)局,就需要知道作為人的意義。我們是誰?我們從哪里來?
所幸過去10年間,隨著數(shù)字設(shè)備的威力呈指數(shù)增加,我們對人體生物學(xué)和人類歷史的知識也加速增長。自從2011年《人類簡史》出版以來,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了人類族譜上的幾個新支。2013年,在南非初次發(fā)現(xiàn)了屬于納萊迪人(Homo naledi)的遺骨。2019年,發(fā)現(xiàn)了曾居住在菲律賓呂宋島上的呂宋人(Homo luzonensis)。2021年,在以色列和中國分別發(fā)現(xiàn)了兩個可能的新人類物種。
我們不僅知道了其他古人種的存在,還對他們的生活有了更多了解——他們吃的食物、他們的行為方式,甚至他們交配的對象。我寫作《人類簡史》時,我們只知道幾個小小的線索,暗示智人和尼安德特人發(fā)生過混種繁殖?,F(xiàn)在,我們已經(jīng)掌握了關(guān)于他們相遇相交的很多證據(jù)。我們還知道,智人和尼安德特人都和另一個神秘的人類物種雜交過,那個物種叫丹尼索瓦人,是2010年初次發(fā)現(xiàn)的。最近,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個混種人的骸骨,其母親是尼安德特人,父親是丹尼索瓦人。
自我寫成《人類簡史》以來,人類的故事增添了眾多細(xì)節(jié)和新的曲折。但是,我在書中表達(dá)的中心意思絲毫沒有改變:對智人最好的描述是,他是會講故事的動物。我們創(chuàng)作出了關(guān)于神、國家和公司的虛構(gòu)故事,而這些故事構(gòu)成了我們社會的基礎(chǔ)和我們生活意義的源泉。為了這些故事,我們經(jīng)常不惜殺人或者被殺。在黑猩猩、狼或任何其他有智能的社會性物種中,都看不到這種行為。我們比任何其他動物知道的真理都多,但我們相信的虛構(gòu)故事更多。只有人類會為了故事而彼此殺戮,而我的論點是,如果真想搞懂人類歷史,就必須認(rèn)真對待我們的虛構(gòu)故事。只看經(jīng)濟或人口因素是不夠的。
僅以第一次世界大戰(zhàn)為例。德國和英國為什么打仗?不是因為領(lǐng)土不夠大或食物不夠多。1914年,兩國有足夠的領(lǐng)土為所有國民造房子,也有足夠的食物養(yǎng)活國民。但是,它們兩國無法就一個它們都能相信的共同故事達(dá)成一致,于是就發(fā)動了戰(zhàn)爭。今天,英國和德國實現(xiàn)了和平,不是因為它們的領(lǐng)土增加了(其實兩國的領(lǐng)土比1914年時少了許多),而是因為現(xiàn)在它們有了一個大部分英國人和德國人都相信的共同的故事。
幾千年前佛陀就說過,人世乃夢幻泡影。的確,國家、神祇、公司、金錢、意識形態(tài)——都是我們創(chuàng)造并相信的集體幻影,人類歷史就是由它們統(tǒng)治的。在人工智能時代,我們相信的故事比以前更加重要,因為我們有了追求幻想的更強大的技術(shù)。
古人想象天堂和地獄時,他們的幻想深深地影響著他們的行為。他們打仗、殺死所謂的異教徒、不吃某種食物、禁止某些性行為,因為他們認(rèn)為這樣能夠上天堂。可是,他們只能把天堂推遲到想象中的來生。在21世紀(jì),至少有些人會忍不住使用人工智能、生物工程學(xué)和其他革命性技術(shù)來試著在今世實現(xiàn)自己的幻想。如果我們不謹(jǐn)慎地選擇自己所相信的東西,很可能會被幼稚的烏托邦幻想誤導(dǎo),陷入技術(shù)地獄之中無路可退。
要創(chuàng)造一個更美好的世界,只學(xué)會計算機編碼或解譯遺傳密碼是不夠的。人工智能和遺傳工程學(xué)很容易被用來為極權(quán)暴君和宗教狂熱分子服務(wù)。我們真正需要明白的是人的頭腦以及頭腦產(chǎn)生并相信的幻想。這是詩人、哲學(xué)家和史學(xué)家的任務(wù),現(xiàn)如今這個任務(wù)比任何時候都更加緊迫。
常有人問我,為什么《人類簡史》引起了這么多讀者的共鳴。我認(rèn)為,這本書之所以成功,是因為它滿足了一個實實在在的需求,為大家講述了一個關(guān)于人類歷史的最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事。不過,我也試著幫讀者從一個新的角度來看大局。我們生活在一個全球性世界中,但大多數(shù)學(xué)校里教的和書本上講的都還是某一個國家或文化的當(dāng)?shù)貧v史。今天,塑造你命運的有北京領(lǐng)導(dǎo)人的政治決定,有舊金山工程師的技術(shù)發(fā)明,也有印度工廠的生態(tài)影響。要想了解你的未來,你需要了解整個世界的歷史和全人類面臨的挑戰(zhàn)。我寫此書,是想幫人們更清楚地看世界,讓每個人都有能力參加我們時代最重要的辯論。
GPT—3冒充我寫的那些文字我并不全同意。但其中有一句話我完全認(rèn)可:“我們生活在由和我們非常不同的人在我們出生很久以前發(fā)明的思想牢獄之中?!痹谖铱磥?,像我這樣的歷史學(xué)家的工作是展示這些思想牢獄是如何建造起來的,并表明我們并非注定關(guān)在其中無法逃脫。人是講故事的動物;沒有故事,人類社會就無法運作。但歸根結(jié)底,這些故事不過是我們?yōu)榱藥椭硕鴦?chuàng)造出來的工具。如果一個故事造成的弊大于利,我們總可以把它改掉。