談起張汝京與張忠謀這兩位被海峽兩岸各自稱之為“半導(dǎo)體教父”的重量級(jí)人物，行業(yè)內(nèi)有各種各樣的評(píng)論?？傊?，這兩位“教父級(jí)”人物的半導(dǎo)體人生，恩恩怨怨貫穿其中，讓人頗有些“既生瑜，何生亮？”的感慨。兩人都為兩岸各自的半導(dǎo)體業(yè)者崇敬，都締造了兩岸各自引為榮耀的半導(dǎo)體代工明星企業(yè)，都曾有過被無數(shù)人贊美的盛譽(yù)。所不同的是，一個(gè)穩(wěn)坐在世界第一的位置上觀風(fēng)摩雨棹槳駛航至今腳步不停歇，一個(gè)“三起三落”不斷被資本博弈遭“拋棄”。喜劇和悲劇，從來都是人生發(fā)展頂峰的兩極，但這不是最后的結(jié)果，人生的大幕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到終場(chǎng)的時(shí)候。

01

在張忠謀創(chuàng)辦他的臺(tái)積電之前，半導(dǎo)體生產(chǎn)的模式從前端設(shè)計(jì)，到后端芯片生產(chǎn)，都是由一家工廠獨(dú)立完成的，例如Intel、和三星這樣的企業(yè)，這就是我們所說的IDM（整合元件制造商IntegratedDeviceManufacturer）模式。如果半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)按照這個(gè)模式發(fā)展，就不會(huì)有今天的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈格局。而改變這個(gè)規(guī)則的人就是張忠謀。

56歲開始創(chuàng)業(yè)的張忠謀，不但一出手就改寫了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局，而且一手締造了第一座代工廠臺(tái)積電，而且成為全球華人最會(huì)賺錢的公司。2015財(cái)年，他的臺(tái)積電以1671億營(yíng)收獲得凈利潤(rùn)604億，其利潤(rùn)規(guī)模超過了臺(tái)灣最大企業(yè)鴻海精密，是鴻海（營(yíng)收8872億，凈利潤(rùn)231億）的2.6倍；是華為（華為營(yíng)收3950億，凈利潤(rùn)369億）的1.6倍；是騰訊（營(yíng)收1028億，凈利潤(rùn)288億）的2倍多，也領(lǐng)先阿里2016年財(cái)年（營(yíng)收1011億）427億凈利潤(rùn)將近180億（注：貨幣單位均為元/人民幣）。獲利能力可謂冠絕群雄，而這樣的獲利能力，對(duì)臺(tái)積電來說，已不是一年兩年，而是保持了幾十年。

張忠謀在他的自傳里曾這樣形容自己：8歲以前逃了3次難，住過6個(gè)城市，換了10個(gè)學(xué)校。歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、穿越戰(zhàn)線，但同時(shí)也有過快樂的童年和慷慨激昂的中學(xué)生活。他的青年時(shí)代可以用以下軌跡來尋蹤：

18歲進(jìn)美國(guó)哈佛大學(xué)。

19歲入麻省理工學(xué)院。

24歲進(jìn)入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

27歲進(jìn)德州儀器公司。

30歲到斯坦福讀博士，圓了自己的“博士夢(mèng)”。

33歲博士學(xué)成，回到德儀。

據(jù)說張忠謀踏入半導(dǎo)體界是源于“一塊美金”的故事。24歲找工作時(shí)，他得到了兩個(gè)“自己感到滿意的offer”，一個(gè)是鼎鼎大名的福特汽車，一個(gè)是叫“希凡尼亞”的半導(dǎo)體公司，公司不怎么有名，但給的待遇更高，比福特高出一美金。在要求福特“提高起薪”的要求被拒后，年輕氣盛的張先生，一氣之下去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，進(jìn)而一腳踏入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。這也讓他在后來屢生感嘆：“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時(shí)竟是這么的不可預(yù)期！一時(shí)沖動(dòng)的青年感情，就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣！”

41歲那年，張忠謀登上了新高峰，成為德儀統(tǒng)領(lǐng)3萬多員工和全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的副總裁，也是這個(gè)世界500強(qiáng)企業(yè)的第三號(hào)人物，以及美國(guó)大公司職位最高的華人。之后，世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)迎來了中國(guó)人MorrisChang（張忠謀英文名）的新時(shí)代。

54歲時(shí)張忠謀受邀回臺(tái)灣擔(dān)任工研院院長(zhǎng)一職，兩年后不甘寂寞的他創(chuàng)辦了臺(tái)積電，從此再次在世界半導(dǎo)體業(yè)頂天立地。如果說德州儀器時(shí)代，他是改變游戲規(guī)則的人。臺(tái)積電時(shí)代的張忠謀，則是創(chuàng)造產(chǎn)業(yè)模式的人。在這里，他改變的不僅僅是規(guī)則。

首先，他把晶圓代工廠變成一個(gè)依賴度很高的專業(yè)。其次，他讓新進(jìn)入半導(dǎo)體業(yè)的人，不再需要投資晶圓廠就能創(chuàng)辦半導(dǎo)體公司。這兩個(gè)轉(zhuǎn)變推動(dòng)的是兩個(gè)產(chǎn)業(yè)的崛起：半導(dǎo)體代工（Foundry）和無晶圓制造設(shè)計(jì)公司（Fabless）產(chǎn)業(yè)。哈佛大學(xué)著名管理學(xué)教授邁克爾波特，總結(jié)張忠謀對(duì)世界半導(dǎo)體業(yè)發(fā)展的貢獻(xiàn)是：不但創(chuàng)造了自己的行業(yè)，也創(chuàng)造了客戶的行業(yè)。稱贊他一口氣創(chuàng)造了兩個(gè)工業(yè)：第一個(gè)是晶圓代工業(yè)，第二個(gè)是無晶圓廠設(shè)計(jì)業(yè)。

1987年張忠謀創(chuàng)立臺(tái)積電時(shí)，幾乎沒有人看好。在當(dāng)時(shí)，全世界半導(dǎo)體企業(yè)都是一樣的商業(yè)模式。Intel，三星等巨頭自己設(shè)計(jì)芯片，在自家的晶圓廠生產(chǎn)，并且完成芯片測(cè)試與封裝。而張忠謀開創(chuàng)了晶圓代工（foundry）模式，“我的公司不生產(chǎn)自己的產(chǎn)品，只為半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司制造產(chǎn)品?！边@在當(dāng)時(shí)是一件不可想象的事情，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有獨(dú)立的半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司（Fabless）。

在張忠謀之前，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)沒有人講代工，所有的IC都是自己設(shè)計(jì)自己做?？墒菑堉抑\卻說，今后的方向，IC設(shè)計(jì)和IC制造分開，IC和PC一樣，也可以O(shè)EM。“Intel設(shè)計(jì)一個(gè)CPU很厲害，但是生產(chǎn)CPU不厲害，我的成本是他的一半，我的品質(zhì)比他的好兩倍，我可以幫你去代工?！睆堉抑\當(dāng)初講這句話，在臺(tái)灣基本上沒有人相信，沒有遠(yuǎn)見的人都不相信。

張忠謀是一個(gè)可以“改變世界規(guī)則”的人物。例如為AMD為什么有資格跟Intel競(jìng)爭(zhēng)？就是有張忠謀這樣的人與之合作。因?yàn)锳MD只要設(shè)計(jì)出好的產(chǎn)品就行，它與Intel比設(shè)計(jì)，張忠謀的臺(tái)積電和Intel比制造。只要AMD的設(shè)計(jì)做的好，臺(tái)積電的制造技術(shù)又好過Intel，所以AMD就可以咬住Intel，打出自己的品牌。更何況張忠謀的臺(tái)積電制造成本比Intel低很多，但公司的毛利還能達(dá)到50%?？梢哉f，是張忠謀定義了這個(gè)產(chǎn)業(yè)，是他改變了全世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的“游戲規(guī)則”。

張忠謀在掌門臺(tái)積電的三十年時(shí)間里，也有兩次辭任與復(fù)出（所謂“兩落兩起”）的經(jīng)歷。所不同的是，每次張忠謀都能在危險(xiǎn)時(shí)刻顯身手，化險(xiǎn)為夷，在世界第一的寶座上一直做到今天。

02

張汝京也是一位在大陸被稱之為“半導(dǎo)體教父”的傳奇人物，最近有媒體稱他為“三落三起”。為什么不是“三起三落”？我想這是寄寓了行業(yè)對(duì)他的企盼，企盼他在未來再揚(yáng)帆啟航，創(chuàng)造又一個(gè)輝煌。

張汝京在52歲離開臺(tái)灣到上海創(chuàng)辦中芯國(guó)際，當(dāng)時(shí)他是中芯國(guó)際編號(hào)000001的員工。在他的會(huì)客室里掛著一副對(duì)聯(lián)“中興華夏半導(dǎo)體，芯系全球高科技”，這也許是他的中國(guó)夢(mèng)。他做到了，他在全球資金流向中國(guó)的大趨勢(shì)里，成為一個(gè)崛起最快的半導(dǎo)體明星。用了不到5年時(shí)間，張汝京帶領(lǐng)中芯國(guó)際在上海蓋了三座8寸晶圓廠，又買下摩托羅拉在天津的一座8寸廠，另外，在北京蓋起了一座12寸晶圓廠。他的夢(mèng)想是要在大陸建成十大芯片廠。

以下是他創(chuàng)造的輝煌：

2003年，中芯國(guó)際的營(yíng)收為3.65億美元，雖然與行業(yè)龍頭的差距還遠(yuǎn)，但高達(dá)6.3倍的年?duì)I收成長(zhǎng)率，使其成為全球成長(zhǎng)力道最驚人的晶圓制造公司。

2004年上半年，中芯國(guó)際的營(yíng)收已達(dá)4億美元，超越其2003年全年的業(yè)績(jī)。

2004年3月在香港和美國(guó)兩地掛牌上市時(shí)，根據(jù)IDC的研究報(bào)告，在2004年第三季度，中芯國(guó)際產(chǎn)值已經(jīng)超越新加坡特許半導(dǎo)體，晉身為全球第三大晶圓代工廠，成為晶圓制造業(yè)的“探花”。

30多年前，張汝京也是在進(jìn)入德州儀器后，開始了他與半導(dǎo)體的不解之緣。今天他要將自己的經(jīng)驗(yàn)，全部用于發(fā)展大陸的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。身為德州儀器的建廠前鋒部隊(duì)，張汝京先后在美國(guó)、新加坡、日本、臺(tái)灣等地建造并管理近20座晶圓工廠。所以行業(yè)內(nèi)人士冠他以“蓋廠高手”美譽(yù)。

張汝京在中芯國(guó)際的第二次創(chuàng)業(yè)（第一次是回臺(tái)灣創(chuàng)辦世大半導(dǎo)體，后被臺(tái)積電收購），締造了他身為“中國(guó)半導(dǎo)體教父”的一段傳奇人生，雖然他在創(chuàng)業(yè)后的第九個(gè)年頭選擇了“離開”，但他對(duì)中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)作出的貢獻(xiàn)至今仍為人不忘。如今的中芯國(guó)際，已躋身世界領(lǐng)先的晶圓代工企業(yè)前五名，也是中國(guó)內(nèi)地規(guī)模最大、技術(shù)最先進(jìn)的晶圓代工企業(yè)，可提供0.35微米到28納米不同技術(shù)節(jié)點(diǎn)的晶圓代工與技術(shù)服務(wù)。在上海建有一座12吋晶圓廠和一座8吋晶圓廠；在北京建有兩座12吋晶圓廠；在天津和深圳各建有一座8吋晶圓廠；在江陰有一座控股的12吋凸塊加工合資廠；在意大利有一座控股的8吋晶圓廠。這些成績(jī)的取得，誰能說與張汝京當(dāng)年在浦東一所農(nóng)田里打下的第一個(gè)樁沒有關(guān)系呢？

03

半導(dǎo)體“教父”之間的恩恩怨怨

張汝京最富有傳奇色彩的地方，莫過于他與張忠謀之間的恩恩怨怨。張汝京在加入德州儀器的時(shí)候，張忠謀已是德州儀器的資深副總裁，可以說是他老板的老板的老板。張汝京在中芯時(shí)還記得他在德儀的老板是MartinCooper，Martin的老板叫KirkPond，Kirk的老板是RonRichie，Ron的老板才是MorrisZhang，即張忠謀。

1987年，張忠謀回臺(tái)灣創(chuàng)立臺(tái)積電。1997年，張汝京也提前從德州儀器退休，創(chuàng)辦了臺(tái)灣世大半導(dǎo)體公司，并在短短三年時(shí)間帶領(lǐng)公司實(shí)現(xiàn)贏利。2000年1月，在張汝京不知曉的情況下，世大大股東中華開發(fā)將該公司以50億美元的高價(jià)賣給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手臺(tái)積電，張汝京認(rèn)為是張忠謀伙同中華開發(fā)搶走了世大，這被業(yè)界看作是“兩張”結(jié)怨的開始。

張汝京選擇了到大陸二次創(chuàng)業(yè)。2000年4月，他在上海創(chuàng)辦了中芯國(guó)際，并從臺(tái)灣挖來一大批技術(shù)骨干，包括前臺(tái)積電員工，這讓張忠謀感到不快。在此后長(zhǎng)達(dá)7年的訴訟中，臺(tái)積電一直把張汝京的中芯國(guó)際至于被告位置，控告中芯國(guó)際從創(chuàng)立開始就一直利用臺(tái)積電前員工非法盜用其知識(shí)產(chǎn)權(quán)。2005年，中芯國(guó)際主動(dòng)伸出橄欖枝選擇和臺(tái)積電和解，根據(jù)當(dāng)時(shí)簽署的和解協(xié)議，中芯國(guó)際將向臺(tái)積電支付1.73億美元賠償金。

但是兩家第一次和解協(xié)議僅過了一年多時(shí)間就被撕毀。2006年，臺(tái)積電以中芯國(guó)際不遵守和解協(xié)議為由，再次把中芯國(guó)際告上法庭。拖了3年多，一審訴訟結(jié)果終于出臺(tái)，中芯國(guó)際被判敗訴，臺(tái)積電勝訴。中芯國(guó)際在一審敗訴的情況下，再次向臺(tái)積電伸出了和解的橄欖枝，但是這次和解的代價(jià)是張汝京“下課”。但對(duì)這次“下課”最好的一個(gè)詮釋，是兩位半導(dǎo)體教父的“恩怨”從此劃上了一個(gè)句號(hào)。

以前曾有人問過張汝京，“如果你在大陸碰到張忠謀會(huì)說什么？”張汝京想了想說：“我會(huì)說歡迎你回內(nèi)地。”這句話終于一語中的！張忠謀在他的臺(tái)積電登陸上海（八吋生產(chǎn)線）13年后又選擇了再次重返大陸，不過這次手筆更大，將投資30億美元（約合人民幣195億元）在南京建立一座12英寸晶圓工廠及一個(gè)設(shè)計(jì)服務(wù)中心。在全球制造業(yè)不景氣和大陸“紅色供應(yīng)鏈”的雙重?cái)D壓下，此前一直“傲視群雄”的世界半導(dǎo)體龍頭臺(tái)積電，終于放下了身段。對(duì)此張忠謀感慨，“即使現(xiàn)在去也已經(jīng)晚三星一年，但再不登陸，未來恐將毫無競(jìng)爭(zhēng)力，實(shí)在是時(shí)間已晚，不得不去?！眮硗砹诉€振振有辭，應(yīng)了那句老話：姜還是老的辣！

04

成功的人生沒有句點(diǎn)

再說這邊的“半導(dǎo)體教父”張汝京，在中芯下課不到五年后又復(fù)出，這是他的第三次創(chuàng)業(yè)。與前兩次創(chuàng)業(yè)不同的是，這次創(chuàng)業(yè)是專注于半導(dǎo)體的最上游半導(dǎo)體材料。這起總投資68億美元的上海新昇半導(dǎo)體項(xiàng)目目標(biāo)是致力于研究、開發(fā)適用于40-28nm節(jié)點(diǎn)的300mm硅單晶生長(zhǎng)、硅片加工以及外延片制備，建設(shè)300毫米半導(dǎo)體硅片的生產(chǎn)基地，實(shí)現(xiàn)300毫米半導(dǎo)體硅片的國(guó)產(chǎn)化。新昇半導(dǎo)體一期目標(biāo)是月產(chǎn)能為15萬片12英寸硅片，最終目標(biāo)是形成300mm硅片60萬片/月的產(chǎn)能，年產(chǎn)值達(dá)到60億元。

這是一個(gè)門檻相當(dāng)高的項(xiàng)目，從某種意義上看不亞于代工產(chǎn)業(yè)。基礎(chǔ)原材料是國(guó)內(nèi)發(fā)展半導(dǎo)體的一塊短板，國(guó)內(nèi)研發(fā)往往可以過關(guān)，但在量產(chǎn)時(shí)就會(huì)有設(shè)備和技術(shù)上的種種障礙。從新昇半導(dǎo)體的最新進(jìn)展看，他們已經(jīng)完成了月產(chǎn)1萬片的工藝研發(fā)配置，預(yù)計(jì)到2017年底可達(dá)到月產(chǎn)12萬片的產(chǎn)能規(guī)模，第三期目標(biāo)為月產(chǎn)60萬片。這對(duì)于國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是一個(gè)巨大的利好。可是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，再次傳出了張汝京“下課”的消息。有媒體驚呼：三次的創(chuàng)業(yè)，幾乎一樣的結(jié)局！

導(dǎo)致張汝京下課的背景坊間有各種傳聞，但有一個(gè)說法比較靠譜，資本與人才之間的矛盾、或者說是資本與經(jīng)營(yíng)者所追求產(chǎn)業(yè)化的最大利益不一致導(dǎo)致了張汝京的這次“下課”。

到底是追求資本投資效益的最大化，還是埋頭苦干追求產(chǎn)業(yè)發(fā)展的最優(yōu)化，在輿論來看始終是一場(chǎng)“霧里看花”，很難有定論。

但我們更感興趣的是，這位“教父”會(huì)從此隱身江湖嗎？筆者認(rèn)為答案是不會(huì)，因?yàn)閷?duì)岸那位“教父”又回來了，老師不休息，學(xué)生怎會(huì)全然身退呢？我們衷心期待張汝京的第四次啟程。

05

結(jié)語

2001年筆者隨中國(guó)半導(dǎo)體代表團(tuán)訪問臺(tái)灣，正值臺(tái)積電大陸投資案報(bào)立法院審批過關(guān)的敏感時(shí)刻，訪問臺(tái)積電的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。但臺(tái)灣業(yè)界的朋友還是驅(qū)車帶著代表團(tuán)成員繞道在新竹市郊一座大樓附近停了下來，指著這座大樓對(duì)我們說，這就是張忠謀居住的大樓，聯(lián)電的大佬曹興誠(chéng)也住在這座大樓里。大樓很高，約有三十幾層，樓面很寬很厚，像是一座“萬里長(zhǎng)城”。我們?cè)谘鲆?，也在思索，什么時(shí)候我們大陸也能產(chǎn)生一位能夠帶領(lǐng)中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)、改變世界規(guī)則的“教父級(jí)”人物？15年過去了，答案也是肯定的。我們的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在這15年里，發(fā)生了翻天覆地的變化。兩岸產(chǎn)業(yè)的差距不但在一步步減小，而且在有些方面跑到了前面。我們的進(jìn)步讓對(duì)岸同行感受到了緊逼的氣勢(shì)。

只是，對(duì)岸那位“教父”仍在不知疲倦的工作，為了繼續(xù)在世界領(lǐng)先。而我們的“教父”雖然“三落三起”，但為大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)作出的貢獻(xiàn)可謂迄今還無人超越。你像一刻蠟燭，點(diǎn)亮了行業(yè)，然燒了自己。我們祝愿張汝京，成功的人生沒有句點(diǎn)，智者選擇的路永遠(yuǎn)是——攀登。